Чтиво на ночь

14 июня 1982 года ничем не отличалось от других дней того лета. Разве что это был понедельник, как известно, день тяжелый. В многочисленных военных гарнизонах, разбросанных по просторам нашей необъятной страны, жизнь текла в привычном ритме: на Камчатке военнослужащие возвращались с обеда, а на западных границах солдаты еще досматривали последние сны.
Сигнал учебной тревоги прозвучал, как ему и полагалось, “неожиданно”, и мгновенно привел в движение гигантскую военную машину, именовавшуюся Вооруженные Силы СССР. Солдаты и офицеры спешно занимали свои рабочие места, как это было предписано приказами, включали аппаратуру, прогревали моторы танков и самолетов, получали указания из вышестоящих штабов.
Правда, “неожиданность”, как и все, что происходило тогда, было весьма условным понятием. До сих пор вспоминаю, как накануне «дня Х» всех офицеров части, где я в то время служил, собрали в Ленинской комнате и командир вполне серьезно произнес запомнившуюся на всю жизнь фразу: «Товарищи офицеры! Завтра, в пять часов утра, совершенно неожиданно прозвучит сигнал тревоги».
Так и случилось.

Читать дальше