«10 октября 1964 года в 3.30 по полуночи я юным лейтенантом впервые ступил на гранитную твердь острова Кильдин, расположенного недалеко от Мурманского побережья в водах Баренцева моря; впервые пересек створ ворот заброшенного в тундровой глухомани экзотического Лимона; впервые увидел полярное сияние и был потрясен его великолепием. Да мало ли чего еще увидел и узнал я тогда впервые. Молодость всегда азартна и беспечна. В те годы я воспринимал жизнь и службу на этом каменном острове как естественную закономерность, не взвешивая и не выверяя каждый свой шаг. Я просто жил: радовался и грустил, отчаивался и надеялся, любил и ненавидел, страдал и наслаждался. И лишь по прошествии многих лет осознал, что Остров сформировал меня как личность, дал в руки невидимый оселок, на котором я потом, большей частью подсознательно, сверял и выверял свои чувства, поступки, друзей. Он развил во мне обостренное чувство жизни, умение понимать и сострадать, умение, даже в обыкновенной мелочи видеть удивительное. Он завладел моей душой и до сих пор бережно держит ее в своих добрых каменных ладонях.»

Читать дальше