Два десятка человек, сумки и коробки с реквизитом, кофры с профессиональной аппаратурой. На территории заброшенного недостроенного аквапарка проходит масштабная фотосессия. Среди обломков бетонных балок и торчащей арматуры скользят модели в вечерних платьях, снуют визажисты и светотехники.

Формально здание считается охраняемым. На деле охрана состоит лишь из проволоки на воротах. Ежедневно здесь кипит невидимая жизнь. Снимают видеоклипы музыканты, тренируются промышленные альпинисты, любители приезжают поиграть в пейнтбол.

Всего, по подсчетам московской мэрии, таких объектов более 300. Кроме аквапарка на Аминьевском шоссе, это Ховринская больница, Институт патентной информации, Бизнес-центр "Зенит", ЦКБ "Лосиный остров" и детская психиатрическая больница на Каширском шоссе, павильон "Ресурсосбережение" на территории ВВЦ, институт телевидения на Шаболовке, брошенная гостиница у платформы Чухлинка и еще сотни сооружений размером поменьше.

Путь к заброшенной детской психиатрической больнице показывают местные школьники. Самое популярное место - крыша на высоте сорока метров над землей. Достроить ее уже нельзя - за многие годы коробки зданий износились, цемент крошится, внутри стоит вода и видны множественные следы обвалов. Однако и сломать не так просто. По закону, это могут сделать собственники. Но некоторые из них вообще перестали существовать, а те, что до сих пор владеют зданиями, обязаны сперва утвердить у властей проект сноса. Расчеты показывают: в ряде случаев даже потенциальная стоимость освободившейся земли не перекроет расходов на снос.

Но хуже другое. Нередко подобные объекты овеяны этаким ореолом романтической мистики, которая привлекает людей, называющих себя сталкерами, искателями приключений или индустриальными туристами. И бывает так, что кое-кто, войдя в здание, наружу уже не выходит.

Самая зловещая из таких городских легенд - Ховринская больница. Возведение объекта всесоюзного значения в 1,5 тысячи коек началось в 1983 году на территории бывшего кладбища. Здание было полностью достроено, когда выяснилось: грунт под больницей размывается рекой Лихоборкой. Один из двух подвальных этажей был полностью затоплен, по фундаменту пошли трещины. Заброшенное здание превратилось в объект паломничества сектантов.

Московские власти вынуждены были обнести больницу колючей проволокой и выставить вооруженную охрану. Произошло это около полугода назад. Тогда же в мэрии впервые был поднят вопрос: что делать со всем этим недостроенным хозяйством?

"Мы вышли во все федеральные органы с просьбой принять решение, что делать: либо достраивать, либо сносить. Если объект подлежит сносу, мы готовы предложить, что на этом месте можно построить", - заявил заместитель мэра Москвы по вопросам градостроительной политики и строительства Марат Хуснуллин.

Сейчас в московской мэрии разрабатывается комплексная программа ликвидации недостроев. Сложнее с охраной. Власти Москвы уже ограничили допуск на свои долгострои. А вот частники на охране, как правило, экономят. Больницу на Каширском шоссе власти пообещали снести в течение полугода. По остальным объектам, утверждают чиновники, решения будут приняты до 1 января будущего года.