…шипение статики… «…внезапная атака… шшш… превосходящие сил… пссс… уничтожены на аэродромах… ничем не провоцированная агрессия… …пшшшсс… вероломный акт… псссшщщ… всеобщая мобилизация…» И все это под звуки сирены и красное боевое освещении. Доклады с СРЛС перемежались с почти паническими ответами дежурной смены. С генеральского балкончика рявкнули: - Да выключите кто ни будь ревун! Общий вид на экран!
В ЦКП Генерального Штаба воцарилась ошеломленная тишина. Экраны давали отличную картинку. Абсолютно ясное небо над Европой. Единственный спутник оптического наблюдения как раз проходил над ней, когда все случилось. Расходящиеся облачка ядерных взрывов, там где были базы, арсеналы НАТО, над крупными авианосными соединениями в море… Китай внезапно нанес удар.

…Почти десятилетие после момента оставления ЗКП. Ядерные грибы плесени медленно выполняли свою последнюю задачу, на карте территории вероятного противника…