Мы идём по скрипучим пыльным ступеням...
Там - свет в конце, но какой-то странный...
А здесь - сумерки больного, корявого быта
Здесь - комнаты без хозяев
Здесь - очаг без огня
Здесь вид на море, которое - горе
Кто жил здесь раньше, кто записывал песни в блокнот аккуратным почерком?..
Кто жил здесь позже, разбрасывал по столу шприцы и окурки?..
Здесь само время - пепел.
Скорее, заведём наш Ту-104 и улетим к чертям! К итальянским пионерам.
Нам ведь про них такое рассказывали!..
Пишите письма...