Большое видится на расстоянии, и только потом стало понятно, что для довольно большой и когда-то дружной компании именно этот человек был краеугольным камнем, замковым тюбингом, удерживающем кольцо. После его ухода всё стало не так, все разбрелись, кто куда, и то, что было прежде, уже никогда таким не будет.

Не просто хороший товарищ по полазкам. Надёжный и верный друг, что в нашем деле встречается поистине один раз на миллион.

Когда-нибудь я открою глаза в тёмном тоннеле. Побреду по нему, спотыкаясь о сгнившие шпалы и нащупывая рукой ржавые рёбра тюбингов. И тогда из непроглядной мглы мне в лицо ударит луч налобника. Протянутая рука обхватит мою ладонь.
- Привет, Коготь, - скажет мне голос Чина с другой стороны луча, - заждались тебя уже. Пойдём, я провожу. Все наши ждут. Вольт привет передавал, да, впрочем, ты и сам его скоро увидишь.

Мы помним, дружище. Мы не забудем.

Хабиров Роман Сагадатович.
13.03.1987 - 25.11.2013.