Сюжет

В одночасье прошла катастрофа — весь город был сметён ядерным смерчем, никого не оставившим в живых. Но в одном единственном чудом уцелевшем доме продолжается размеренный и устоявшийся распорядок дня — автоматические системы дома готовят завтрак, убирают дом, заправляют постели, моют посуду, напевая, нашёптывая, скандируя, обращаясь к людям, не подозревая, что от их хозяев не осталось ничего — единственное напоминание о них — белые тени на одной из стен дома, почерневшей от неожиданной вспышки. Хозяев больше нет, но дом рьяно охраняет их покой, отпугивая случайно выживших птиц закрывающимися ставнями.

Случайный пожар на кухне распространяется на весь дом, пожирая всё, что осталось от прежней жизни — микрофильмы, книги, мебель, комнаты. Автоматы отчаянно и бессмысленно спасают дом, но он обречен и за ночь сгорает дотла. На следующее утро в радиоактивном рассвете в уцелевшей стене остается один-единственный голос, без конца повторяющий «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…»