На самом деле - мы ведь почти не знаем, что там, вокруг нас, в Космосе. Мы можем пока только смотреть на звёзды.
А ещё мы полсотни лет назад научились звёзды слушать. Для этого мудрые радиофизики посреди девственных сосновых лесов, вдали от рычащих помехами мегаполисов, строили огромные металлические тарелки. Большие Уши планеты.
И направляли их вверх, в далёкий и странный Космос.
Вечерами те радиофизики,- бородатые, в вязаных свитерах, с искрой настоящей романтики в глазах, - мурлыкали что-то под гитару. А потом забирались в кабины, к приборам, мерцающим индикаторами, и - слушали...
Что же услышали они тогда? Что сказали им звёзды? Не ясно.
Но - нет теперь никого у пультов. Исковерканы и разбиты приборы. Большие Уши планеты уткнулись в стену молодой берёзовой поросли, и слышат они теперь лишь метроном кукушек. По их ржавым опорам струятся трудолюбивые муравьи, на растяжках обустроили свои сети пауки, и вёрткие маленькие ящерки греются на крышах пустующих кабин управления...
Попробуем услышать звёзды?